una mujer

Estación de subte
Una mujer sentada,
sobre sus piernas un paquete de papel madera.
Sostiene con fuerza el paquete
lo sostiene y aprieta con sus dos manos.
Ella escucha una voz a su lado
asiente con la cabeza:
- Es así, tiene razón -
Escucha otra voz al otro lado
asiente nuevamente:
- Tiene razón -
Todo aquel que emite una opinión
es verdadera
No sabe si marchar o quedarse.
Está sentada hace horas mirando pasar los trenes.
En cada tren que arriba ella quiere subir
En cada tren que arriba ella quiere viajar.
Y en cada tren que parte
ella se hunde más
y más

A ella la trajo la lluvia.
El paquete no debía mojarse
Alguien le habla, alguien le cuenta algo
ella escucha con atención.
Desea que el otro siga hablando,
que no pare nunca de hablarle.
Cuando se queda a solas
no recuerda nada
ni siquiera su nombre
Ella inventó una lengua, su propia lengua.
que nadie comprende.
Ella,
entiende a todos.
El paquete tiene las marcas de sus huellas.